Relato de cuando se fue, Ultima Parte.

La carta.

Sacó del bolsillo del pantalón una carta escrita -muy a su estilo- en dos hojas de carpeta, con birome azul y detalles tachados. Amo que no se fije en esos detalles, le da mas sentimiento a los que escribe. Es de los pocos que quedan que pueden expresarse con la palabra, y haciendo algo tan dulce como una carta. Su fuerte es la letra directa, no es adicto a la retorica, se remite a los hechos. Sus recursos literarios son mas bien pragmáticos y concretos. Y lo que yo tenía en mis manos no carecía de ninguna de esas características:

Es la decimocuarta vez que intento escribirte. Franco a veces me mira con lástima, a veces con exasperación. A veces ni siquiera me mira. "¿Seguís con eso?" me pregunta. Y yo no se que contestarle. Quisiera que todo fuera más facil, diferente, pero es asi como se dieron las cosas y así es como tengo tenemos que aceptarlas, no te parece?
Yo quise escaparme, la situación me estaba matando, y no quería que te mueras conmigo. Si yo me hundía iba a ser por mi culpa, pero no quería cargar con la culpa que hubiera supuesto el que vos también te hundas.
Por eso vine a lo de Franco. Por eso no llamé, no avisé nada a nadie, espero que no estés preocupada, aunque es casi inevitable. Perdoname, pero no podía hacer otra cosa. O sí, pero no se me ocurrió. Andá a saber. Vos sabes de mis limitaciones. No tengo mucho que decirte. No me aclaro a mi mismo, así que no puedo aclararte mucho a vos tampoco. Esta carta es solo para decirte que aunque dude de absolutamente todo, nunca dudaría de lo que siento por vos. Nunca. Eso lo tenés que tener clarísimo.
Yo a vos te amo y no hay circunstancia terrenal que pueda cambiarlo. [...]

La carta seguía, pero no quise leer más que eso.
No lo necesitaba.
Le hice un lugarcito debajo de mi frazada y lo abracé.
-Lo que yo siento por vos tampoco va a cambiar, nunca.