No eres Alicia todavía.

El laberinto que empieza y termina en mí.

Soy un laberinto. Soy un laberinto complicado, lleno de espejos, de espinas, de rosas, de piedras, de palos, de árboles altos, de círculos y portales. Cada vez que me acerco a la salida una pared gira y estoy nuevamente donde empecé, donde había quedado la vez anterior. Ella, el final de mi recorrido, no se deja atrapar. No quiere caminar junto a mí porque sabe (y yo se que sabe) mucho más que yo.
Nació conmigo y hasta ahora no le conocí debilidad grande. Igual que yo, le gustan los chocolates, le duele que la gente sufra, y le molesta que yo haga estupideces.
Pero hace un tiempo se acercó peligrosamente a mí, y hasta me celebró un par de estupideces. Me la encontré cuando me duchaba, estaba bailando, sonreía y yo no entendía nada. No podía hablarme sin reírse, sin sonrojarse, sin sudar felicidad por cada uno de los poros de su alma incorpórea que a veces utiliza mi cuerpo para manifestarse. Yo trataba de calmarla, trataba de retarla pero ella seguía bailando y se alejaba y se acercaba dueña de ese laberinto que a mi me cuesta tanto atravesar. Me extendió una mano, me invitó a bailar y la seguí un ratito, me reí con ella y de ella mientras veía como no le importaba nada.
Le advertí que todo lo que haga ella me afectaba a mí y se puso seria el tiempo que su estado le permitía. Me dijo, vos siempre hiciste cosas que me afectaban a mí; le contesté que era mi vida, si a ella le afectaba era su problema.
Los anarquistas dicen que de los laberintos solo se sale por arriba. Yo digo que no, que los laberintos son divertidos, que hay que saber jugar para poder ganar. Ganar, en este caso, sería entenderla.
Este laberinto que sigo atravesando empieza y termina en mí.
En esta pasión que experimento cada vez que hago algo que me gusta,
en esta necesidad de superarme, de alcanzarla.
Esta fe ciega de saber que aunque me equivoque, estoy en el camino correcto.

I hate some stuff

 

Me senté y de corajuda nomás agarré la guitarra e imporvisé unos acordes. Poquitos, como para no agrandarme tampoco.
-Te dije que te iba a contar una historia,-dije, riéndome y pasándole la guitarra. -Rima más o menos, así que si me querés seguir...
-No, esto no es una película de Disney, boluda, o agarrás vos la guitarra y cantás, o no rompás las bolas y lo contás en prosa.
-Dame esa guitarra de nuevo.

"Odio las palomas y odio engriparme..."
-No, esto así no va. Soy un asco.- puse la guitarra en mi regazo y continué.

"Odio las palomas y odio engriparme. 

Odio quemarme los dedos cuando saco algo del horno y odio las musicas pegadizas de la radio. 

Odio hacer cosas por obligación, odio no llegar con una fecha límite. 

Odio irme de las fiestas un ratito antes de que se pongan buenas. 

Odio las faltas de ortografía. 

Odio llegar tarde, odio ser tan impuntual. 

Odio que todas las canciones que escucho me digan algún secreto que no puedo contar. 

Odio tener dolor de cabeza y odio cuando no puedo mantenerme despierta. 

Odio estar tan perdida que tengo que volver a empezar. 

Odio todos los errores que cometo. Odio mentirme a mí misma.  

Odio a la violencia y odio la superficialidad. 

Odio a la gente que se sienta a mi lado y no para de hablar."

-¿Por qué te callás?-me increpó de nuevo, evidentemente embelezado por el corto relato.
-Ahora sigo...- preparé mis dedos en la guitarra y casi con miedo la hice sonar.

  "Pero hay alguien con quien me gusta perder

el tiempo...

Me gusta..."

-¿Vos sabés inglés, no?
-¿Vos sabés tocar la guitarra?

Lo miré sin retrucarle nada. Le sonreí.

" I like sleeping... in your bed
I like knowing what is going on... inside your head
I like taking my time
And I like your mind
And I like when your hand is in my... hand

I like getting drunk on on night after the beach
I like eating strawberries
I like ice cream
And I like reading... love stories

Lo volví a ver embelezado por la melodía y por la letra. Había cerrado un poquito los ojos y se dejaba acariciar por la música. Lo que yo quería era que el sentimiento lo toque. Hice una pausa para que abra los ojos y cuando volví a cantar los cerró nuevamente.

"And my heart skips a beat every time that we meet
It's been a while and now your smile
Is almost like a memory
But then you're back and I am fine cause you're with me
& I'm in love with you

And I can't find the words to make it sound unique
But honestly you make me... strong!
I can't believe I found someone this kind
I hope we carry on, cause you're so nice
& I'm in love with you
love with you"

 Abrió los ojos. Me besó los labios.
















Sonó la alarma de las seis de la mañana.

Al trote.

"La princesa miró hacia atrás una vez más. Los muros de la ciudad se iban perdiendo en la inmensidad y ahora estaba sola. Más sola de lo que nunca había estado antes. Con un futuro más incierto del que nunca antes había planeado.
Más adelante estaba el barranco y luego el mar y un poco más abajo, pero antes, la ínfima costa de Corazas, el lugar que siempre había sido su fin último. No había más nada que la limite. Y eso la asustaba sobremanera."

-¿Es muy tarde para eliminarte de todos lados?- pregunté mirándo fijamente a su foto de perfil.- En serio, ¿ya es demasiado tarde?

Si te elimino de todos lados ahora, voy a seguir teniendo noticias tuyas, estas por todos lados, sos como una sombra.-seguí tomando el café para que no se enfríe.-y sin embargo me molesta. Me molesta no saber que puta estoy haciendo... ¡hablandole a tu foto! ¿Ves que estoy mal? Mal, mal, mal, mal. Por vos, por esa foto. Mal por mí misma. 

La ultima vez que estuvimos juntos... Me mandás señales encontradas... ¿Que qué quiero decir con eso? Lo que estás oyendo. No vos, tu foto. No tu foto, estas cuatro paredes en la mitad de Rosario, a cuatro pisos de altura.

"Se había alejado tanto de la ciudad, de ese olor a pan fresco de la panadería y del brillo de las estrellas que iluminaban la noche que ya se sintió libre de gritarlo a los cuatro vientos: Ya no era una princesa. Y como princesa se era para toda la vida tuvo la certeza de que nunca había ostentado ese título. Era una mujer envuelta en capas que la protegían del frío, con ropa de terciopelo fino, sin dioses que la protejan porque se habían quedado todos sentados alrededor de una hoguera, era una mujer llena de dudas, pero no le debía más nada a nadie. Había dado todo de sí y estaba ahora donde estaba: sola, perdida en la inmensidad y con muchísimas ganas de llorar."

Te nombran las ciudades que pisé.

Te nombran las ciudades que pisé y en cada esquina encuentro tu acertijo.

El futuro me ha nombrado con tu voz.
En ti todo encuentra una razón.

Que envidien mi locura, corazón, tú eres mi hogar y afuera me muero de frío.
Elijo regalarte mi canción porque apareces en todos mis planes.

Todo comienza en ti, el resto de mi vida y la razón de abrir cada ventana, la canción que resuelve mis dudas, mi delirio y mi cura.
Y todo acaba en ti, los besos, cada fiesta, la raíz que bebe mis dolores, mi febril costumbre de buscarte, mis días y este hambre de ti.

Todo empieza y Todo acaba en tí. Ismael Serrano.

Fotógrafos del Abismo

Desde lejos, Gabriel Garcia Marquez y Miguel Hernandez me hicieron señas para explicarme que estaba de verdad muy borracho.
Atiné a reirme a carcajadas, secundada por Karl.
Realmente no era que estaba un poco alegre, sino que ya no se podía mantener de pie.
"me convidás?" Me preguntó Ernesto, señalándome con un gesto la copa que vos me acababas de pasar.
"No," le conteste cuando la risa me dio espacio, "estas que no te podes parar."
Me miró con aires ofendidos y agregué "además, no es mia."
Parece que esto lo tranquilizo y dijo "tenes razón, voy a por un vaso de agua."

Solo entonces, Sartre y Marx, me miraron. Nadie mas que yo podía preguntartelo.
"¿Por qué viniste?"
Con un hilo de voz, con la inseguridad de la pelea inminente en la que yo estaría serena y vos probablemente muy alterado me respondiste "Para hablar con vos."

27 septiembre 2008.-

♥

Pastillitas del olvido, tengan el recuerdo vivo 

de la noche que lo vi bailar.
Se movía como loco, inestable y caprichoso y era triste como mi cudad, como mi ciudad...

Yo, que te di todas mis noches a vos, sin lamentos ni reproches.
Te di, en las noches y los días, mis mejores melodías en las horas más tremendas de mi vida.
Yo te espero todavía, yo creo que el olvido es una fantasía.
Y así, destinada a padecerte sigo loca como siempre, inventando lo que sea para verte. 

Bailá tu milonga preferida, que está oscuro todavía, 

que amanece y se nos acaba la vida.

Preocupación de Madre.

Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

Quiero indignarme por una cosa, por otra, alegrarme, organizarme y hacer la tarea, organizarme y planificar el programa, armar un esquema creativo de mi semana y es miércoles y ya quiero que sea viernes. Viernes, no sábado. Un especie de viernes eterno que me dure todo eso que quiero hacer para que mi semana fluya de lo más feliz bajo el manto protector de una planificación organizada, planificada y estereotipada. Quiero crear una nueva entrada en el blog y que las palabras salgan solas, querido cerebro, queridas manos, querida boca: quiero hablar de esto. Sí, Mechi, ahora empezamos. Y el ahora no llega nunca.

Quiero indignarme sutilmente. Decir cosas que no diría directamente a través del blog porque sonarían políticamente incorrectas. Quejarme de la gente sin conocimiento de métodos anticonceptivos. Pero ¿por qué? Si ellas han demostrado poder estar más tiempo felices que yo… ¿Será que hablo desde la envidia? ¿También a mí me gustaría estar embarazada? Lo pienso y me agarra un escalofrío. No. No ahora. En su momento.

Porque ¡Claro que me gustaría tener hijos! Pero… ¿y después? Cuando no pueda dormir de noche porque debo estar cuidando que el retoño –que estoy segura que va a ser lo más hermoso de mi vida, cuando esté preparada, en su momento- o cuando el padre de la criatura no me deje respirar, o cuando… Es demasiado para una Mercedes de veintiún años.

Pero quizás sólo sea demasiado para una Mercedes de veintiún años y no para otras mujeres de veintiún años, de veinte, de diecinueve o dieciocho. Quizás yo aún me veo como niña. Quizás eso no sea tan bueno.

Cuando una se queda embarazada, supongo, se produce un proceso irreversible de maduración en cierto aspecto de la vida, lo que no quiere decir que en todos los aspectos ocurra igual. El cariño se hace más intenso. Las preocupaciones cambian. Una dice “los dos amores de mi vida” por el padre de la criatura y por la criatura. Es mentira. El único amor de la vida es ese hijo chiquitito que crece todos los días y que una no deja de ver y de admirar la pequeñez y la grandeza y lo hermoso de la vida. El padre, en cambio, puede tener mil errores. Pero esa criatura no.

Y llega el punto en que mi preocupación se torna admiración. Es fantástico ver como esas mujeres que hace dos meses por ahí se ponían mal por no tener algo que les quede para salir, se preocupaban por lo que decían los demás, se enfrascaban en peleas sin principio ni fin con el novio, se quejaban de la música que pasaron en un boliche hoy tienen un aura totalmente diferente: Los pies elevados dos centímetros sobre la tierra, flotando en el aire, hinchado el pecho de felicidad, de coraje, de determinación. No debe ser una decisión fácil. Pero una vez que tomaron la decisión de querer, de amar y adorar lo que está creciendo en su vientre la vida se torna mil veces más placentera. Ahora sólo tienen que preocuparse porque esa criatura tenga el mundo más feliz posible.

Y ahora solo me queda felicitarlas. Porque no existen manuales para ser padres pero ustedes lo están llevando excelente. Porque me acuerdo de mi mamá que también se casó a los veintiún años, porque me emociono de pensar en todo el amor que van a entregarles a sus bebés.

A algunas las conozco poco, y de salidas, a otras hace miles que no las veo pero no quiero dejar de felicitarlas: Barby, Noe, Andre, Juli, ustedes inspiraron esto. Es mi humilde regalo para desearles un feliz día de la madre ahora y siempre (que el día de la madre es todos los días) y que tengan una feliz pero muy feliz vida.

Si es la única fe que me queda.

Algo de lo que realmente estoy muy orgullosa es de poner el corazón en cada cosa que hago.
Por ahí me sorprendo leyendo cosas viejas, muy viejas y sintiendo lo mismo que la primera vez que las leí, o inclusive sientiendo lo mismo que cuando las escribí. Y es que así pasa cuando una persona le pone el corazon a lo que hace. Me gusta leer y releer y saber sin dudas que fui absolutamente sincera en casa palabra.
Revisar este blog para ponerle tags fue una tarea dificil pero preciosa a la vez: tardé días leyendo cada pedacito que dejé plasmado en palabras y que me arriesgué a compartirlo con todos ustedes.
Disfruté de momentos hermosos cuando el sentimiento me volvía a abrazar como la primera vez. Amar y volver a amar, supongo. Y nunca dejar de hacerlo y amar con más intensidad.
De eso se trata poner el corazón en lo que hago: de amar una y otra vez las cosas que siempre amé. Intensamente. De la misma forma. O quizás de formas distintas. Más intensas. Más maduras.
Más amadas.

Acta de Divorcio.

A mi abogado:
      Tratá con ellos vos. Yo no los soporto más. No soporto el control verga que vienen haciendo de mi vida, como si fuera una marioneta: Que estás gorda, que no estás estudiando, que es ESTO lo que te gusta y no lo otro, que estos son  los amigos que tenes que tener, que los otros son unos delicuentes, que los tatuajes estan mal, que la carrera que estas estudiando ahora es una mierda, que estas gorda de nuevo, que tu peso oscila entre la gordura y la obesidad, que no vas a ganar plata con lo que estas haciendo, que sos impractica, peor que eso, que sos inutil.
Que si te hacés un piercing no entrás mas a esta casa, que vivis al pedo hablando con hippies, qué gorda que estás!, no puede ser esto Mercedes, perdés tiempo, podrías estar estudiando una hermosa carrera como economía que dejaste y algun dia cuando madures vas a terminar, que hermosa carrera estudia fer, ingeniería, vos deberías haber estudiado algo que te de plata, el año que viene...

Y AHI ESTA EL LIMITE:
El año que viene te la mando de nuevo. Bueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeno. Sobre mi cadaver que lo van a tener que encontrar debajo de un puente pasado por seis camiones en Baigorria. No voy a vivir con ella ni dos minutos más de mi vida. No voy a soportar nunca nunca nunca más la manipulación y la mierda que era mi vida cuando ella estaba: Las mentiras, el racismo, los caprichos. No señores: antes me divorcio.
No sé que va a ser de mi vida el año que viene, pero algo es seguro: La dueña de este blog, aunque pierda absolutamente todas sus posesiones se lleva su computadora y el tarrito de aluminio para calentar la leche -símbolo más profundo de mi independencia- a donde carajo sea que vaya la gente cuando ya no cuenta más con la anuencia de su familia. Cuando se divorcia de todos los hilos que la tienen atada cual marioneta.
Cuando por fin es libre.

Amo lo que estoy haciendo, ambas carreras. Pero si tengo que ir a vivir a una pieza de dos por dos en el rincon más alejado de cualquier ciudad -a esta altura no descarto nada- del mundo lo juro por DIOS si es que existe y sino lo juero con mis dos ovarios, mis dos tetas y mis anteojos que son lo más sagrado que tengo que lo voy a hacer.

Y lo denuncio frente a cualquier persona que quiera leer: MERCEDES NO SE VA A BANCAR NUNCA MÁS UNA PUTA INJUSTICIA.

De la humildad del escritor.

Ante todo, para empezar a escribir lo importante es tener voluntad. Tener voluntad de sentarse frente a la pantalla, tener las teclas bajo los dedos esperando ansiosas por formar palabras –o en todo caso, con la lapicera en mano y la hoja desafiándonos- aun sabiendo que el primer intento no siempre es satisfactorio. Estar psicológicamente preparado para soportar un error, dos errores, tres errores, arrugar la hoja –o en todo caso, seleccionar todo y apretar “suprimir”- no una, no dos, si no innumerables veces hasta que la versión de lo que hayamos querido plasmar sea suficientemente buena para nosotros mismos, que, si estamos comprometidos con la tarea de escritura y nuestro criterio no falla, deberíamos ser nuestros más implacables jueces y verdugos.

Una vez que la voluntad está presente y si la inspiración aun no se posa en nuestra mesa de trabajo, es necesario buscarla en nuestra memoria, recordando todo aquello que consideremos que nos pueda ser útil y si la memoria nos falla –por la contraria disposición de los dioses a que nuestro trabajo sea terminado en tiempo y forma- es necesario volver a las fuentes: los libros que quedaron olvidados en nuestra biblioteca, los más recientes que quedaron en la mesita de luz, el diccionario y la biblia que deben estar siempre a mano para, por lo menos, equilibrar la pata de una mesa y poner manos a la obra.

La suma, resta, multiplicación, división y simplificación (usando términos matemáticos que ilustran competentemente la metáfora del proceso de selección de datos) de las notas primas, la información y lo que sabemos, lo que nos imaginamos, lo que creemos saber y lo que queremos saber sobre el tema que vamos a escribir forman parte elemental en un proceso de escritura, así como también el modo en que vamos a emplear las palabras para que esos simples datos se conviertan en un texto maravilloso que transmita a los que tengan la oportunidad de leerlo la combinación justa de lo que realmente quisimos decir y la libre interpretación según las propias vivencias del lector.

Y para esto necesitamos la humildad de un lector que se dispone no solo a leer sino también a aprender de la lectura. Necesitamos la habilidad sagaz de un observador sistemático, aquí va un punto, así usa el autor el punto y coma; descubrir por qué prescinde de los dos puntos, de qué manera enumera, cómo es la estructura de sus diálogos. Saramago en muchas de sus novelas, por ejemplo, prefiere continuar oración tras oración separadas simplemente por puntos seguidos. Así describe, así manifiesta los diálogos: un punto y habla un personaje, otro punto y es otro el que habla.

Yo aprendí a leer y a escribir a los tres años, gracias a la paciencia de mi abuela Chilú que era maestra y encontró la manera de sentarme quietita en un lugar si lograba saciar esa curiosidad típica. Yo aprendí a escribir nuevamente el día que decidí comenzar a leer El Evangelio Según Jesucristo, ya que fue la primera vez que me fijé en la singular forma de escribir de Saramago, que sigue siendo hasta hoy, indiscutiblemente, mi maestro. Esa fluidez de palabras y conceptos, descripciones banales y reflexiones sutiles, todo utilizado como condimento a una escritura amena y, en general, bastante serena. Letras cargadas con profundo contenido y que tienen la particularidad de poder leerse fácilmente.

Yo aprendí a escribir, decía, cuando empecé a leer a Saramago: habré tenido catorce años. Y desde ese momento no dejé de practicar un solo día.

Se encienden todas las luces y bailemos hasta que alguien cierre el lugar...

¡La felicidad que me produce ser Mercedes ahora es inconmensurable! Casi no reconozco a la mina que vino llorando las doce cuadras porque por cuarta vez había desaprobado una materia que sabía de memoria, que había inclusive ayudado  a otros a entenderla. Por cuarta vez ese cuatro y llorando. Había recogido sus cosas y fue la última vez que psio esa facultad de economía con intenciones de quedarse en una clase.
Hay cosas que nos marcan, un libro, una película, una música, una pieza instrumental, una persona, una pintura, un acontecimiento. Sin repetir y sin soplar: Ensayo sobre la Lucidez de Saramago, Cap ou Pas Cap escrita y dirigida por Yann Samuell, Musas de Catupecu Machu, Música para los reales fuegos de artificio de Händel, mi viejo, la Guernica de Picasso y haber dejado definitivamente de sufrir la Licenciatura en Economía para empezar Comunicación Social y Publicidad. Y definitivamente puedo decir que ese acontecimiento que me marcó, que fue un turning point en mi vida me cambió para siempre. Como persona, como ser humano, en mi manera de ver el mundo, de ver mi propia vida. Contribuyó a acercarme a mi objetivo: Ser lo más feliz posible.

Hoy, a menos de una semana de haber empezado el año académico puedo asegurar algo: JAMÁS me voy a arrepentir de la decisión que tomé. Porque pocas veces en toda la vida se te aparecen certezas tan claras como esta.